A Gentleman in Moscow 莫斯科紳士是 Amor Towles 的第二本小說,故事發生於1922年,那一年年底四個蘇維埃社會主義共和國成立聯盟。
But under certain circumstances, the Count finally acknowledged, this process can occur in the comparative blink of an eye. Popular upheaval, political turmoil, industrial progress—any combination of these can cause the evolution of a society to leapfrog generations, sweeping aside aspects of the past that might otherwise have lingered for decades.–page 144
在讀完這本書之後,對書中提到的各種歷史與虛構之間的情節產生許多想像。很久沒看一本小說能夠完全融入想像之中,閱讀這本書時彷彿身在其中。整本書主要的場景都在大都會飯店中,那麼當然少不了飯店餐廳的描述,有幾道餐點值得一提。
*可以在這裡找到這兩本電子書
A Gentleman in Moscow: A Novel *Kindle Edition
莫斯科紳士 (Traditional Chinese Edition) *Kindle Edition
Bread and Salt 麵包與鹽
出於無可挑剔的天性,安德烈領著米甚卡來到背對著廚房的一張椅子前坐下。埃米爾則拿來了麵包和鹽擺在桌上,這是俄國人表示好客的古老傳統。過了片刻,他又端來一盤土豆和小牛排。然後,主廚和主管就離開屋子,並帶上門,讓這兩位老朋友的交談不受打擾。米甚卡盯著桌上的東西看了看。 “麵包和鹽。”他微笑著說。–(Kindle 位置5470-5473 )
這是一個斯拉夫語民族及其鄰近地區的傳統歡迎儀式,甚至在俄羅斯,將鹽巴灑在房屋周圍,還有防止惡魔入侵的作用。在俄羅斯帝國時期,鹽巴被課徵了非常高的稅,因此鹽巴是一種非常珍貴的商品。在俄羅斯文化中,麵包是受尊敬的食物,而鹽巴代表長久的友誼。
這個傳統也被帶入了航天業,俄羅斯的太空人會將麵包與鹽裝進小包裝,帶至國際太空站中,這甚至可以追朔至前蘇聯時代的Mir 和平太空站。
Bouillabaisse 馬賽魚湯
你首先得嚐嚐那湯。那是用魚骨、茴香和西紅柿煨出來的,帶有濃郁的法國普羅旺斯的味道。然後,你還得品一品那鮮嫩的黑線鱈魚片和韌勁十足的海生貽貝。這兩樣都是從漁人碼頭買來的。你也許還會有些吃驚,因為你能從那裡頭品到西班牙橙子特有的熱情和奔放,以及只有在小酒館才喝得到的苦艾酒的滋味。所有這些不同的感覺以某種方式匯聚並被編排在了一起,然後藏紅花又為之增色。你彷彿看見,從希臘丘陵上收穫的夏日精華,由騾子運到了雅典,然後被三桅小帆船載著橫穿了整個地中海。換句話說,只要嘗上一口,你就能立刻感覺到,自己彷彿置身法國的馬賽港——那個滿街都是水手、小偷和漂亮女人,到處充滿著夏日的陽光、鮮活的語言和生命的地方。–(Kindle 位置4175-4181 )
每個港口城市都有屬於自己的魚湯、每個家庭也都有自己的食譜,只是這之中以馬賽魚湯最為出名。這道料理最早的起源是古希臘時期的馬賽,當初只是簡單的燉魚料理,漁民們將無法出售的多刺多骨的魚種或貝類加入大蒜、茴香簡單的做成燉魚當作一餐,隨著番茄的引進,慢慢在魚湯中加入了蕃茄。這是種無法登上大雅之堂的一道家常菜,並沒有一定的食譜規範,到了19世紀,馬賽市變得繁榮,餐廳和飯店因應上流社會的顧客,開始添加了番紅花等較為昂貴的食材,爾後這道料理變慢慢的傳開。
傳統上魚湯會使用鮋魚、海鰻、魴魚,而鮟鱇魚、羊魚、大比目魚也很常見。先將大塊或是肉質硬的丟進去煮,接著再將其他食材一種一種慢慢丟進去燉,每添加一次,火候也會慢慢的降低。而馬賽的魚湯和其他地區不同的地方在於添加了許多普羅旺斯的香草和香料,像是百里香、月桂葉、茴香草和蕃紅花、橙皮。其次魚湯上桌時,將魚肉和湯分開至盤中,搭配辣蛋黃醬 (Rouille)、麵包或馬鈴薯一起食用。
Latvian Stew 拉脫維亞燉肉
不出所料,就眼下這個季節而言,這道菜實在是正逢其時。洋蔥上已徹底熔了一層焦糖,豬肉也已被慢慢地燜熟,杏子被短暫地燉過,這三種成分合在一起,成了一道香甜可口熱氣騰騰的美味。它讓人同時聯想起大雪天被堵在小酒館裡的舒適愜意和吉卜賽手鼓給人帶來的熱鬧和喧嘩。– (Kindle 位置1788-1790 )
這不是一道傳統餐點,而是 Saveur 雜誌2005年發表的食譜,這道燉菜沒有使用任何的酒類與香草,甚至不需要使用高湯,僅用簡單的幾個材料作調味,Amor Towles 喜歡做燉菜料理給家人吃,一來當時有全職的工作,再來燉菜料理並不需要特定的食材,是一道非常方便的菜餚,尤其在冬季。當炒焦的洋蔥、慢燉的豬肉,最後短暫地將杏桃短暫的燉一下,這三種風味形成了一種煙燻甜美的味道。因此在撰寫《莫斯科紳士》時,便捨棄了草地羊排而選擇了這道燉肉料理。
Pork Stew with Dried Apricots and Prunes
3 lbs. boneless pork shoulder,
trimmed and cut into 1″ pieces
Salt and freshly ground black pepper
6 tbsp. vegetable oil
6 carrots, peeled, trimmed, and sliced crosswise
4 tbsp. tomato paste
1 cup dried apricots
1 lb. white boiling onions, peeled,
each cut into 6 wedges
1 cup pitted prunes
這三道餐點出現的場景都令人印象深刻,包含了伯爵三種不同情境,有感傷、愉快和自豪,也算是這位「前要人」在大都會飯店期間,盡可能想展現出紳士精神時偶爾出現的情緒波動。
Reference:
延伸閱讀更多食物歷史: